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El nacimiento del cine aleman: de Murnau a Fritz Lang
Descripcion

La contribucién méas importante del cine aleman al séptimo arte tuvo lugar entre 1913, afio de
produccion de Der Sludent fon Prag (El estudiante de Praga), y 1930, cuando se estrend Menschen
(Hombres). Los historiadores del cine han estudiado a fondo este periodo, extremadamente diverso,
de nuestro pasado cinematografico y han dado muestras de notable imaginacién en sus comentarios.

Lo han calificado por ejemplo de «clasico», es decir, muy evolucionado, y han visto en él el periodo
expresionista del cine aleman. Cabe aceptar esta definicion siempre y cuando se interprete en su
sentido mas restrictivo, relativo a la historia del «género, pues no es aplicable sino a algunas
peliculas que se remontan a comienzos de los afies 1920, y especialmente a ese drama, tan citado,
sobre el abuso de poder, que es el Das.Kabinett-des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari,
de Robert Wiene) y que se ha eonvertido en la piedra angular del estudio de Siegfried Kracauer
sobre la psicologia y la sociologia'en su ensayo histérico Van Caligari zu Hitler.

En esta disentidisima obra, Kracauer intenta demostrar que las peliculas de esa época no hacen sino
traducir un inconsciente colectivo. Su intento ha contribuido a llamar la atencion de todo el mundo
sobre esa seductora época del cine aleman, peto tanto su método como sus resultados no se han
aceptado sin criticas. Asi, en una presentacién con motivo de la reposicion de El gabinete del dr.
Caligari en las salas de cine alemanas, en el afio 1964, programada junto con otra vieja pelicula,
Doctor Mabuse (F, Lang, 1922), el director sueco de cine documental Erwin Leiser escribio: «Quien
haya leido a Kracauer quedara decepcionado por Caligari. Buscara un universo que esté, como
escribié Kracauer, «lleno de oscuros presentimientos sobre el fin del mundo, de intensa violencia y de
explosiones de panico, como el universo hitleriano», pero no los va a encontrar.

Kracauer ve en la Republica de Weimar un preludio del Tercer Reich

Asi mismo, Kracauer critica a Fritz Lang porque su Mabuse «no es un documental sino, mas bien, una
de esas premoniciones que iluminaran pasajeramente las pantallas alemanas de la época». Este tipo
de juicios, sin embargo, poco tienen que ver con el valor de la pelicula como tal, o con la apreciacion
de las intenciones del director, que uno puede hacer. «Kracauer atribuye al contenido implicito de esa
produccion un significado que no posee y, sobre todo, ve en la Republica de Weimar un preludio del
Tercer Reich. Es necesario rechazar este género de interpretaciones para no juzgar las peliculas
antiguas -—concluia Erwin Leiser su comentario al ensayo de Kracauer—- sino en funcion de sus
verdaderas premisas, pues ésa es la Unica forma de hacerles justicia. Tienen derecho a un lugar en la
historia del cine si sus cualidades artisticas conservan un brillo propio y si su mensaje sobre los
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hombres y las situaciones continla apasionando a las nuevas generaciones».
LAS NUEVAS FORMAS DE EXPRESION CINEMATOGRAFICA

Aunque el término «expresionismo» asume hoy una significacion mas amplia (asi parece haberlo
decidido el empleo linguistico internacional), no por ello deja de aplicarse perfectamente al primer
decenio —-1913-1923, es decir, al periodo verdaderamente dinamico-— del cine mudo aleman
clasico. Las influencias del expresionismo han sido multiples y variadas; sus caracteristicas
esenciales se han considerado como generadoras de grandes cambios y de transformaciones
patéticas —en el sentido inicial del término, es decir, apasionadas, efervescentes, girando sobre una
accion expresiva y sobre la vuelta a la fisionomia latente de las cosas (Balasz)—. En el celo
revolucionario de esta fase histérica hay que ver una reaccion contra una estética maleable y falta de
compromiso, asi como contra el estilo afectado de finales del siglo XIX. Este movimiento iba, por lo
tanto, dirigido mas bien contra la vida misma.

El gabinete del Dr. Caligari.

Esta «nouvelle vague» de comienzos de siglo pasado revel6 tendencias extremadamente diversas y a
menudo sujetas a controversia; los escritores deformaron la estructura de las frases; los pintores se
declararon contra la «falsa realidad»; los compositores rechazaron la armonia y los filosofos pusieron
en duda las verdades admitidas y toda nocion claramente definida: «jTodo lo que ha existido es
falso!» (Rubiner). «jEl mundo hunde sus raices en el hombre!» (Werfel). «El mundo esta ahi sdélo para
permitirnos vernos a nosotros mismos» (Wolfenstein). «Pintar el estado del mundo que se debate en
el caos es dirigir de la forma mas completa posible y al mayor nimero de gente hacia lo Infinito, lo
Espiritual divino» (Brod).

Los artistas pertenecientes a grupos como Die Briicke y Der Blaue Reiter se convirtieron en adeptos
de la nueva teoria expuesta por Wilhelm Worringer en Abstraktion und Einfihlung (Sentimiento y
abstraccién, 1907). En Geist und Tat (El espiritu y la accién) Heinrich Mann definié asi el objetivo de
una filosofia de la accion: «Los intelectuales deben gobernar a un pueblo que todavia intenta alzarse
en el mundo. El hombre de genio debe considerarse hermano del mas humilde periodista para que la
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prensa y la opinidn publica, por medio de las cuales la inteligencia se manifiesta en su forma mas
popular, logren superar el interés y las realidades materiales con objeto de alcanzar el ideal y cierta
altura de espiritu. Los tiranos y los autécratas son nuestro enemigo».

El comienzo del siglo XX quedoé fascinado por esta oleada de ideas nuevas, por su vitalidad y su
entusiasmo, y una especie de pathos fundamentado en la nocion de «jOh, el hombre!» invadio la obra
de poetas y dramaturgos, que se dejaron llevar por un sentido de su misién caracterizado a menudo
por un sentimiento de compromiso. Esta corriente del genio innato aparece como el elemento
dominante de la vida cultural de la Alemania de comienzos del siglo XX.

1913: EL GIRO

El arte y la cultura ya no podian seguir siendo privilegio exclusivo de una minoria; el nuevo espiritu iba
a invadir todas las esferas de la actividad humana, incluidos los dominios inexplorados de la ciencia y
de la técnica, y también los del cine.

En una edicion revisada y corregida de su Kinobuch, publicada en 1963, Kurt Pinthus refiere los
acontecimientos de 1913, el afio decisivo, y las innovaciones y actos de valor de ese periodo que
llevaron a reconocer el cine como una forma de arte. «<En 1913 —-escribié—-, el mayor actor de la
época, que era Albert Bassermann —habia tenido hasta entonces-tanto miedo a las camaras que ni
siquiera se dejaba fotografiar—, aparecio por primera vez sobre la-pantalla en una pelicula de escritor
(asi se designaba entonces a las adaptaciones cinematogréficas de obras de autores conocidos). En
aguella ocasion se trataba de una pelicula basada en la tragedia de Paul Lindau, Der Andere (El
otro), cuyo protagonista era un caso, patelégico. Un procurador de la Republica, seguro de su rectitud
y esquizofrénico, toma progresivamente conciencia del hecho de llevar una doble vida y de convertirse
por la noche en un criminal. La inesperada presencia de Bassermann en esta pelicula atrajo por vez
primera a aquella sala maldita que era el Cine-Palast, en la Nollendorfplatz, a toda la critica teatral,
gue no se privé de atacar violentamente al gran actor, reprochandole su participacion en un
espectaculo tan denigrante.

En ese mismo afio, otro gran actor, Paul Wegener, no quedd contento con actuar en la primera
pelicula conscientemente artistica por su forma y contenido, sino que ademas la cre6. Se trata de

Der Student von Prag, que es también (por puro accidente) la historia de un esquizofrénico.
Hanns Heinz Ewers, cuyos cuentos fantasticos se leian en aquella época, escribié el guion,
cuidadosisimamente revisado por el director Stellan Rye, originario de Copenhague, el notable camara
Guido Seever y, sobre todo, por Paul Wegener, quien inspird y superviso toda la produccion. La
pelicula dio inmediatamente la vuelta al mundo por tratarse de la primera pelicula alemana. Fueron
admiradas la novedad y el caracter apasionante de la accion, las innovaciones de sus efectos
fotogréficos (la imagen de Wegener reflejada en un espejo, que sale de él para ir al encuentro de su
propia imagen), la originalidad de sus decorados, la iluminacién y la belleza de los paisajes.

Pagina 3
El nacimiento del cine aleman: de Murnau a Fritz Lang



NUEVAREVISTA.NET

En un corto ensayo, el cronista Kurt Pinthus observa igualmente que, durante ese mismo afio del1913,
Max Reinhardt, el principe del teatro de Berlin, no solo dirigié su primera pelicula —unapantomima
llena de fantasia, titulada Venezianische Nacht (Noche veneciana), sino que ademas ybajo la
direccién de Joe May, Ernst Reicher inicio la primera serie de peliculas policiacas de grancalidad,
Stuart Webbs; Asta Nielsen logré un gran éxito con su interpretacion del drama social Vordertreppe-
Hinter-treppe, y Eleonora Duse actud en su primera y Unica pelicula, Genere, con guidnadaptado de
una novela de la premio Nobel Grazia Deledda.

Der Student von Prag fue la primera pelicula de esta época que inaugurd un «género», y su ejemplo
cundio. En las condiciones de produccién, en la puesta en escenay en la atmdsfera de claroscuro de
las imagenes se puso de manifiesto el gran poder que ha influido siempre en el cine aleman y que
continta haciéndolo: el teatro, con todo el peso y la diversidad de la tradicion alemana.

Cuando Der Student von Prag se proyecté de nuevo en Venecia en 1954, aquella fino especialista
alemana de La pantalla demoniaca que era Lotte Eisner observo que «los interiores velados, que
constituyen el misticismo de la pelicula Der Student von Prag, muestran hasta qué punto los directores
alemanes, tal vez sin darse cuenta ellos mismos, han estado influidos desde el comienzo por los
efectos de iluminacion de Reinhardt. Conviene también recordar que Der Student von Prag fue
dirigido por un realizador danés: Stellan Rye. En esa época, muchos directores y actores daneses
trabajaban en los estudios alemanes. En la actualidad es dificil decir quién ha tenido mayor influencia,
pero hay algo cierto y es que el cine aleman ha tenido también esa influencia y que, en ultima
instancia, los directores escandinavos hansido influidos por el estilo aleman. En cualquier caso, en
Der Student von Prag, el amor. dejJos-escandinavos por la naturaleza, por el campo verdadero
—respecto del cual el expresionismo tendra razon, en beneficio absoluto de los paisajes artificiales,
realizados en estudio— encuentra todavia su plena expresion.

El elemento demoniaco, segun Eisner, y la tendencia a lo sobrenatural son las
caracteristicas mas sobresalientes y llamativas del cine aleméan de la época

Damonische Leinwand (La pantalla demoniaca), tal era el titulo del libro debido a Lotte Eisner, lleno de
pormenores y excelentes estudios sobre este periodo. La autora considera en él que el elemento
demoniaco, la busqueday latendencia a lo sobrenatural son las caracteristicas mas
sobresalientes y llamativas del cine aleman de la época. De hecho, Der Student von Prag fue
seguido, en 1914, por Golem, de Paul Wegener —una adaptacion moderna del misterioso relato del
hombre hecho de arcilla del ghetto de Praga, al que dan vida unas potencias sobrenaturales—. Luego
vinieron Homunculos (Otto Rippert, 1915 con la vedette danesa Olaf Fonss en el papel principal), en la
que otro maniqui, transformado en ser humano y decepcionado por el universo que le rodea, se satura
de odio y busca con avidez la venganza; y el célebre, y con frecuencia excesivamente sobrevalorado,
Das Kabinett des Dr. Caligari (1919): un ejercicio de estilo de Robert Wiene (1881-1936) en el papel
de un sonambulo culpable de un horrible acto que ya hemos comentado.

A estas peliculas siguieron Der mide Tod (Las tres luces, 1921), un drama de amor mistico de Fritz
Lang; Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, el vampiro; 1922), de F. W. Murnau;

Das Wachsfiguren-kabinett (El hombre de las figuras de cera, 1924), una trilogia de pesadilla de Paul
Leni; y Alraune (1928), de Henrik Galeen, el drama de un maniqui-vampiro-asesino.
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Todas ellas contaban con efectos de horror y creaban una atmdésfera fantastica y sobrenatural, en la
gue resultaba facil discernir el peso de la herencia romantica y fantastica de la literatura alemana;
como dice Lotte Eisner: «Los alemanes parecen deleitarse desde siempre con lo macabro y el
horror». Sin embargo, el verdadero resorte de estas pesadillas cinematograficas es el fenbmeno
humano clasico que es el miedo. No en vano, uno de los cuentos de hadas alemanes mas conocido
lleva por titulo Von einem, der auszog, das Firchten zu lernen (El que ha decidido conocer el miedo).
Los productores de peliculas de todos los paises han realizado espectaculos para satisfacer esta
necesidad que sienten los hombres de librarse, merced a «una sombra» (C. G. Jung), de los
demonios que los habitan.

La representacion de esta necesidad en el juego de luces y sombras en la pantalla no hace sino
traducir un nuevo intento de dominar las fuerzas de las tinieblas, librarse del miedo e incluso intentar
un compromiso con la inquietud mas visceral, con la irremediable impotencia de la condicion humana.
La experiencia violenta y emocional de todos los terrores es la de una generacion que, incluso antes
de la | Guerra Mundial, se sabia desarraigada, desorganizada y febril.

EXPRESIONISMO Y TRADICION TEATRAL

Era el momento en el que la escena cultural alemana -y de forma-muy particular el teatro y el cine-—
estaba poderosamente animada por Hermén Bang (18751912) y Knut Hamsun (18601952); y cuando
las tragedias de Henrik Visen (18281902), y sobre todolas-de August Strindberg (18491912), ejercian
una influencia duradera. El teatro visionarie'y mistico de Strindberg, que se nutria de
premoniciones y alucinaciones —especialmente su Traumspiel (1903)—, se convierte en muchos
aspectos en un modelo de trauma cinematografico en la medida en que sus tragedias son
sentidas como «el documento mas convincente sobre las fuerzas convulsivas y destructoras de la
gran crisis de su época» (H. W. Eppelsheimer). La progresiva supresion de las lineas que separan la
trascendencia de la realidad, el suefio de la vigilia, corresponde al objetivo de los expresionistas, que
intentaban captar lo efimero, la vision, y expresar las fuerzas magicas en la fuerza viva de la pelicula.

En todas las obras similares a Caligari, el decorado no es un simple adorno sino,
claramente, un elemento esencial de la accién

En todas las obras similares a Caligari, el decorado no es un simple adorno sino, claramente, un
elemento esencial de la accion. Las lineas que caen, los angulos agudos, los planos inclinados y las
sombras contrastadas simbolizan el caracter efimero del movimiento; el tiempo, en todos los sentidos
de la palabra, se manifiesta aqui en términos de espacio. La significacion profunda y el valor
sugerente del decorado determinan el caracter del conjunto de la produccion, sin que quepa
minusvalorar la funcion de la mimica y del comportamiento de los actores, los cuales no son personas
(individuos) sino, ciertamente, formas, siluetas (principios), que se integran en la pelicula en tanto que
modelos.

En El gabinete del doctor Caligari se ve con toda claridad como la actitud de los principales actores,
Werner Krauss y Conrad Veidt, se integra en un movimiento lineal y en contrapunto con la
composicion del decorado. La actitud del cuerpo, la violencia de los gestos y la mimica —que llega
con frecuencia hasta la convulsion Je los rasgos— resultan adecuadas a con la concepcion dinamica
de la representacion dominante en la época. La abstraccion extremadamente aguda que acompafna
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este Cipo de decorado, tomado en su conjunto, y la invencion que lo caracteriza, hacen que una
pelicula tan antigua como Sympitmien ties Graiitns vaya muy por delante y se diferencie de las
actuales peliculas de terror. Un gran nimero de escritores alemanes de la éptca se interesaron
vivamente por ei teatro cinematografico y, entre ellos, casi todos los expresionistas manifestaron su
preferencia por este género de programas.

En 1912 Max Brod, por ejemplo, quien se convertiria después en el biografo de Kafka,
declaraba: «Estoy encantado al comprobar que esta invencion de Edison, que en su origen solo
pretendia ser un palido reflejo de la vida, ha afiadido al mundo un teatro tan fantastico».

En 1913, el placer con que el publico acogié este nuevo modo de comunicacion, suscité la publicaciéon
del Kinobuch de Kurt Pinthus (nacido en 1912), del que ya hemos hablado. Este trabajo de
compilacién, reeditado en 1964, es uno de los primeros documentos relativos al encuentro entre el
cine y la literatura. Contiene «fragmentos de peliculas», proyectos, textos escritos especialmente para
el cine por jovenes escritores de la época como Walter Hassenclever, Else LaskerSchiler, Richard A.
Berman, Ludwig Rubiner, Paul Zech o Max Brod. La obra de Kurt Pinthus retne la extraordinaria
riqueza del material suministrado por estos autores, que va desde la obra de pura imaginacion a la
comedia de costumbres en todo su vigor, pasando por la vision fantastica y la tragedia sociopolitica. El
libro muestra hasta qué punto los escritores de la época estaban dispuestos a «ofrecer al cine, que
atravesaba entonces un periodo dificil, los guiones y propuestas que han condicionado su existencia»
(Pinthus). Sin embargo, el verdadero guionista, el auténtico-innovador del género, no pertenecia a los
medios literarios. Su vida fue como la que llevaban todes los hombres de su época. Carl Mayer (1894-
1944) nacié en Gratz. Su padre era un.burgués acomodado al que le dio por jugar, se arruiné y
termind por suicidarse. Carl Mayerise las arreglé como pudo: después de haber sido buhonero, hizo
un poco de todo en los medios teatrales. Durante la guerra cobré un profundo odio a un psiquiatra
militar que le examind y atendio en diversas ocasiones. A consecuencia de ello y tras haber conocido
en Berlin al critico teatral Hans Janowitz, concibié con él el guion de Caligari: la historia de un
hipnotizador doblado por un dictador que utilizaba a un sonambulo para hacerle cometer actos
criminales.

Esta pelicula, producida por Eric Pommer y dirigida por Robert Wiene, con decorados de los
pintores expresionistas H. Warm, W. Réhrig y W. Reimann, tuvo un éxito mundial y marcé un hito en la
historia del cine. Para mucha gente confirmé la impresién —que era una realidad— de que el cine
podia ser algo mas que «un palido reflejo de la vida». El poder de persuasion ejercido por Caligari
sobre el publico y los criticos no habria resultado de una simple adaptacion; en él se deja sentir la
fuerza de un verdadero guionista.

Cari Mayer es también el autor de peliculas como Genuine (Robert Wiene, 1920); Hintertreppe
(Leopoldjeszner, 1921); Scherben (Lupu Pick, 1923); Vanina (A. Von Gerlach, 1922); Silvester (Lupu
Pick, 1923); Die Chronick von Grieshuus (Fritz Wendhausen, 1925), y de las cuatro peliculas de
Friedrich Wilhelm Murnau: Schloss Vogelod (1921), Der Letzte Mann (1924), Tartufe (1925) y
Sunrise (la famosa Amanecer -1927).

Inspird el primer documental de metraje largo: Berlin, die Symphonie einer Grossstadt (Walter
Ruttmann, 1927) y fue consejero técnico de Paul Czinner en dos de sus peliculas: Ariane (1931) y
Der traimende Mund (1932). Mayer emigro en 1933 a Gran Bretafa, para empezar a colaborar alli
con Gabriel Pascal en Pigmalion y Major Barbara. Pascal elogio la fecundidad de su ingenio,
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declarando: «Tiene el alma y los ojos de un poeta». Durante la Il Guerra Mundial, Mayer formé parte
del equipo de directores de documentales de Paul Rotha; ayudé también a poner a punto y a hacer el
montaje definitivo de World ofPlenty (1942).

Cari Mayer poseia en el mas alto grado lo que en aleméan se llama la DramaturgenBegabung. Su
actividad creadora consistia esencialmente en desbrozar el terreno y en llevar la iniciativa del montaje
de una pelicula. Tenia un sentido muy seguro de la armonia entre forma y contenido; sabia expresar
manifestaciones psiquicas y fisioldgicas; conocia las reglas de la construccion dramatica y era
también capaz de traducir los efectos dramaticos en términos de movimiento, con gran economia de
medios. Escribia en imagenes, en «fases de movimiento», utilizando una especie de escenografia
visual perfectamente adaptada al teatro cinematografico, con toda la precision y habilidad técnica de
su estilo expresionista, de un modo que catapultaba su capacidad de expresiéon. «Una puerta giratoria.
Giray gira, a plena luz. »jY! »Ante la puerta: »jUn portero! De estatura imponente. A la vez, quieto y
servil. »Y ahora: saluda con rigidez: Llega un coche...» Cari Mayer logré conciliar mejor que nadie la
poesia y la habilidad técnica.

LOS SECRETOS DEL ALMA

La vulgarizacion de los resultados de las investigaciones de Sigmund Freud —frecuentemente
considerados como una revelacién alla por los afios veinte— a.menudo desembocé en excesos de
violencia durante ese periodo de crisis econdmica. Se comenzo a trabajar sobre el alma, y los excesos
de «toma de conciencia» condujeron a una oscilacién entre el apetito de gozo y la llamada de la
muerte. Misioneros de la sexologia, predicaron una higiene basada en la radical abolicion de los
tabues y en el exhibicionismo psiquica: En €l terreno de la industria cinematogréfica, esta ola se
tradujo en guiones que, en proporciones variables, hacian una apologia de lo psicoldgico. En ellos, la
dramatizacion de situaciones creadas por seres sujetos a enfermedades mentales se soldaba con la
atraccion inherente a la revelacion de secretos, y en el caso del Triebfilm —asi se le denominaba—
manifestaba una clara tendencia a lo macabro. Pero incluso en las peliculas de este género,
algunas se salian de lo habitual tanto por su tema como por su calidad estética.

Asi, el doctor Arthur Robinson (nacido en 1888) cred en sus Schatten (Sombras, 1922) una
«alucinacién nocturna» y un tipo de baladas casi indefinibles, llenas de aromas de erotismo y de
olores de magia. En ello cabe ver conflictos pasionales que oponen a un marido celoso a su mujer,
bonita y loca por su cuerpo, y a sus comparieros. Antes de que estos conflictos desemboquen en un
desastre, el enredo de las almas de todos y cada uno se resuelve en una especie de suefio despierto
en el que triunfa la razon. Este estudio poético, que preconiza las ventajas del estado de transito y del
psicoandlisis como terapéutica, supera, también por su forma, todo otro intento de busqueda de una
«lesion nerviosa». Orlax Hande (Las manos de Orlax, 1925), dirigida, como Caligari, por Robert
Wiene, sefiala un hito en la serie de peliculas de suspense. Es la historia de un pianista célebre que
pierde el uso de sus manos en un accidente. Cuando esta al borde de la locura, se entera de que los
cirujanos que le han operado le han injertado a €l las manos de un ladron convertido en asesino.
Gracias a una mimica expresiva y sugerente, Conrad Veidt (1893-1943) alumbra el trauma del alma
del artista. La pelicula mas importante de esta serie, Geheimnisse einer Seele (El misterio de un alma)
se debe a G. W. Pabst, quien la dirigié teniendo como asesores técnicos a dos asistentes de Sigmund
Freud. Esta pelicula, concebida en un estilo realista, describe el origen, analisis y tratamiento de una
fobia a los cuchillos, e insiste especialmente en el sentido de responsabilidad social.
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EL SENTIDO SOCIAL

«Me han atraido los apaticos, los pobres», declara el poeta Ernst Stadler (18831914). Para la joven
generacion de escritores de la década de 1910, el sentido social era algo evidente, pero no el que
existia en el teatro naturalista, del que procederia luego el teatro trozo de vida. Entre sus antepasados
revolucionarios cabe citar a Johann Christian Gunther (16951723), un erudito rebelde y errante, pero,
sobre todo, a Georg Buichner (18131837), el revolucionario autor de Paz en las chozas y guerra en los
palacios. Una misma identidad de vision y la influencia de su Woyzek pueden adivinarse en la pelicula
dirigida en 1924 por Friedrich Wilhelmn Murnau (1888-1931), Der letzte Mann (El ultimo). Cuenta
ésta la vida, gloriosa y miserable a la vez, del portero de un hotel y, a través de él, revela al
espectador la existencia de toda una humanidad compuesta de seres vencidos y oprimidos en un
mundo duro e indiferente. Aunque el estilo de la pelicula no tenga ninguna relacién con el de Caligari,
esta muy proximo al expresionismo. Su tragica ironia, asi como ciertas caracteristicas recuerdan las
piezas de Frank Wedekind (1864-1918).

El dltimo de F.W. Mura.

Esta misma nocién de expresionismo se encuentra en el juego de Emil Jannings (1886-1950). Este
gran mimo, tal como se expresa en el arte extremista, deliberadamente exacerbado, de Murnau,
guedara como prototipo de todos los porteros de hotel del mundo. Con su suntuoso uniforme, este
portero, que envejecia honorablemente en su oficio, era el héroe del barrio. Pero un dia, debido a su
edad y a su tendencia a la bebida, la direccién reduce su cometido al de encargado de los lavabos del
hotel. Al quitarle el uniforme de portero se le quita también toda la alegria de vivir. Para disimular su
humillacién a los ojos de los vecinos, roba su uniforme, el simbolo de su rango social. Todo acaba
bien, sin embargo, pues hereda de un millonario que muere en sus brazos. Esta pelicula es, sin duda,
la obra mas destacada desde el punto de vista social, la mas coherente en el plano artistico y la mas
moderna de la época del cine mudo, que comentamos aqui.
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Tiene como guionista a Carl Mayer, y como director de fotografia a uno de los maestros de este arte,
Karl Freund (nacido en 1890), quien expreso las intenciones del autor en unos términos de claroscuro
particularmente logrados. « El espectador es inmediatamente cogido por la forma en la que se
encuentra llevado por la accion. La cdmara lo conduce en todo momento como otro si mismo; se pone
en su lugar. La pelicula se pega, en cierta forma, a la realidad y, desde ella, al espectador, Jannings
no tuvo que interpretar su papel de borracho. Incluso habria podido no vacilar. La sola movilidad de
las tomas crea la impresion buscada. El espectador es el primero en quedar atrapado y entra en la piel
del personaje, alcanzando asi la intencion del autor» (Waldekranz).

Der letzte Mann marcé un hito en la vida de sus intérpretes. La fuerza artistica de la pelicula, lo mismo
gue su éxito, produjeron una viva reaccion en Hollywood. F. W. Murnau dirigié también en Alemania
Tartufo (1925) y luego Fausto (1926). El actor principal en ambas, Emil Jannings, tuvo también un
éxito triunfal en la pelicula de E. A. Dupont, Varieté. En esta tragedia de celos, ambientada en el
mundo del espectaculo y puesta bajo el signo del realismo psicoldgico y particularmente seductora en
el plano visual, tenia como compariera a Lya de Putti. Pero la enorme clase de Jannings hizo que
esta star, cuyo temperamento y experiencia eran, sin embargo, indiscutibles, se encontrara
enteramente eclipsada por la presencia de aquél.

En un ensayo titulado Schauspieler und Schauspielkunst (El.actor y su arte, 1925), Julius Bab
escribia: «Una de las razones de que Jannings tuviera, con‘toda‘razén, un éxito tan extraordinario
ante el publico procede del hecho de que el espectador es inmediatamente cogido por el caracter
voluptuoso que se desprende tanto de su.fisico cemo de su interpretacién». Pero, junto a su
conocimiento y su eleccion de Jlos medios'de expresion, el factor decisivo que determino la actitud
personal de Jannings hacia el cine fue su encuentro con Murnau. El mas universalmente dotado de
todos los directores alemanes y el mas profundo en el plano espiritual, Murnau, respondio a la llamada
de Hollywood en 1927. Alli dirigié Sunrise (Amanecer) y Four Deviis (Los cuatro diablos), y
concluyo su trabajo dirigiendo una pelicula llena de amor a la humanidad, directamente inspirada en el
Evangelio, City Girl (El pan nuestro de cada dia, 1929) y, después de su encuentro con Flaherty, una
pelicula de gran belleza en su sencillez, titulada Tabu (1930). «De todos los grandes directores, él era
el de mayor caracter; incapaz de compromisos e incorruptible en el plano financiero. Esto explica tanto
su éxito como sus fracasos.

Cada una de sus obras es una entidad en si misma, pura, directa y l6gica. Aunque de una aparente
frialdad, sus peliculas resplandecen bajo la superficie, merced a una voluntad artistica intransigente»
(Jannings). Las peliculas de éxito de los afios que siguieron a 1925, en plena Neue Sachlichkeit (La
nueva Obijetividad), hechas en un estilo arquitecténico procedente de un arte puramente funcional
(Bauhaus, Dessau) y con un marcado acento reformista y social, tendian también a la critica vigorosa
de la propia época, a menudo con un espiritu de escepticismo sarcastico. Fue una época en la que
con frecuencia se revelaba un pesimismo tefido de gran amargura (Oswald Spengler, Untergang des
Abendlandes)

En su pelicula «Bajo la mascara del placer», Pabst retrata en términos realistas las
condiciones de vida de la posguerra

La obra que mejor expresa estas tendencias es la de G. W. Pabst (18851967). En su pelicula Die
freudlose Gasse (Bajo la mascara del placer, 1925) retrata en términos realistas las condiciones de
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vida de la posguerra, describiendo una poblacion que experimenta la miseria, la prostitucion y la lucha
de clases en todo lo que tiene de odiosa, junto con el hambre y la enfermedad. En algunos momentos,
la acuidad de las descripciones recuerda los dibujos del Milieu de Heinrich Zille, un verdadero
proletario de Berlin, e incluso las caricaturas satiricas de Georg Gras. El realismo de su estilo y el
caracter socialmente comprometido de su obra hacen que Pabst haya sido considerado con
frecuencia el director mas importante de su época. En opinién de Roger Manvell, reaccionando
contra el filme macabro que hacia entonces furor, Pabst cre6 una serie de filmes negros realistas que
testimoniaban con mayor fidelidad la realidad de la vida cotidiana.

Manvell escribi6: «Las peliculas mas sobresalientes de Pabst se dividen en dos categorias. Por un
lado, las peliculas mudas del periodo de 19251929 (las mas importantes son Die freudlose Gasse,
Geheimnisse einer Seele y Die Liebe der Jeanne Ney), que se sitian en un ambiente de decadencia,
desilusién y vicio; y por otro, sus peliculas sonoras de 19301931 (Westfront 1918 y Kameradschaft, su
mejor pelicula), en las que brilla su idealismo a través de ese mundo de fracasos que tan intimamente
describio en la primera parte de su obra. Algunos de los mejores actores de la época trabajaron en
sus peliculas del periodo mudo: Asta Nielsen, Greta Garbo, Fritz Lasp y Werner Krauss, por citar solo
algunos ejemplos. Gracias a ellos pudo llevar al cine hasta sus ultimos limites y, a menudo, a ojos de
la censura de numerosos paises (Reino Unido, Italia, Francia y su Austria natal), mas alla de sus
limites, para pintar el vicio y el hundimiento de la moral social...

La intriga de las peliculas mudas de Pabst es melodramaétiea y; en casi todos los casos, la historia
termina bien, pero este desenlace feliz estda como'sohreimpreso al conjunto del tema. Su realismo se
expresa en los decorados y en la presentacién del tema. El sentido germanico del drama o, mas bien,
del melodrama, confiere al horrorien'sus peliculas una fuerza que, al igual que ocurre con las
prostitutas, los burdeles y las orgias, espant6 a los censores de la época. En este terreno se negé a
ningln compromiso, mientras que, a cambio, se resigno por lo general a dar a sus peliculas negras un
desenlace feliz».

FRITZ LANG: REPORTAJE SOCIAL, INSPIRACION DEMONIACA

A Fritz Lang (1890-1976) le correspondid la creacion de un cierto tipo de reportaje social impregnado
de inspiracion demoniaca. En Dr. Mabuse, der Spieler (El doctor Mabuse, 1922), y en su
continuacion, Dr. Mabuse, inferno des Verbrechens (1932), quiso expresar una imagen de su
época. El mismo definié sus intenciones en los siguientes términos: «Durante el periodo que siguio a
la | Guerra Mundial, Alemania lleg6 al fondo de la desesperanza, de la histeria y del cinismo, y la
depravacion tuvo alli el campo libre. La pobreza mas terrible coexistia con una riqgueza renovada y
enteramente increible.

En esa época Berlin inventé una nueva palabra, Raffke, cuyo origen era la expresion Zusammenraffen
des Geldes, para designar la raza de aquellos que no reculaban ante nada cuando se trataba de
hacer dinero, y que se aplicé a los nuevos ricos. El doctor Mabuse es el prototipo de ciertos
personajes de esa época. Es un jugador. Juega a las cartas, juega a la ruleta y juega con las vidas
humanas. No cree en los sentimientos profundos. Dice a su mujer, a la que ama: El amor no existe;
s6lo importa el deseo. Y al jugar con la vida de los hombres, juega también con la muerte.
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Mabuse era la encarnacion del superhombre, en cierta forma del superhombre
nietzstcheano, visto desde su angulo maléfico

En la época se podia ver un cartel en las paredes de Berlin que rezaba: Berlin, bailas con la muerte.
Con frecuencia se me ha dicho que habia hecho del doctor Mabuse el prototipo del dictador, que
habia previsto a Hitler. No es exacto. Para mi, el doctor Mabuse era la encarnacion del superhombre,
en cierta forma del superhombre nietzstcheano, visto desde su angulo maléfico. Después, antes de
dejar Alemania, hice una tercera pelicula sobre el doctor Mabuse, Das Testament des Dr. Mabuse, y
ahi si puse, efectivamente, en boca del doctor Mabuse, palabras que aludian al movimiento hitleriano.

«Cuando el cine descubri6é que solo podia convertirse en arte a condicion de poner orden en una
sucesion de pasajes deliberadamente elegidos, sus directores se inspiraron de forma inmediata en los
grandes maestros venecianos dei barroco», declara André Malraux en su obra Psicologia del arte.
Malraux entiende que el arte, cuyo objetivo es contribuir y, de hecho, forzar la experiencia, debe para
ello reducir y, a la vez, magnificar. Fritz Lang, quien antes de ser realizador de cine fue pintor y
arguitecto, concibi6 su obra de acuerdo con esta ley de reduccion, que le condujo a la creacién de
pasajes graficos, a lo cifrado y a lo ornamental. Sus decorados corresponden al contenido de las
peliculas, cuya accién se inspira invariablemente en temas primitivas.

La forma en que llevo a la pantalla los Nibelungos, una-epopeya cinematografica en dos partes:
Siegfrieds Tod (La muerte de Siegtried) y-Kriemhield Radie (La venganza de Krimilda)— hizo
época en la historia del cine decaorativo. 'Su‘mujer, Thea von Harbou, escribié un guién inspirado en la
tragedia del mismo titulo del dramaturgo aleman Friedrich Hebbel (1813-1863). Ya los
contemporaneos de Hebbel se habian quedado impresionados por la tendencia de este autor a lo
extrafio y violento. En la realizacion cinematrografica de los Nibelungos, confluyen el caracter patético
de la obra de Hebbel, ciertos elementos idilicos debidos a Bocklin y el sentimentalismo de Thea von
Harbou; sin embargo, la obra impresiona por su unidad de estilo y su notable gusto.

He aqui la opinién de Roger Manvell: «Si os gusta la simetria, entonces encontraréis (al menos
durante un rato) una nobleza y una grandeza en esos palacios y en esas cortes, en los vestidos,
concebidos de forma igualmente simétrica, simetria que se inspira en el teatro de Reinhardt. Siegfried
parte para hacerse con el reino de Borgofia. Tras haber visto la pelicula un buen nimero de veces a lo
largo de casi veinte afios, sigo considerando la secuencia en la que Siegfried avanza hacia el dragon
atravesando la espesura como una de las mas hermosas del cine mudo».

La inclinacién de Lang por lo fantastico determiné que, en 1927, eligiera un tema utopico tratado en
forma técnica; o en otras palabras, que hiciera ciencia ficcién. En Metrépolis, cuyo guién fue
igualmente escrito por Thea von Harbou, puso en escena un drama social —el del hombre que se
libera de la esclavitud técnica y econémica—, uniendo este piadoso deseo a su vision de las
relaciones entre capitalistas y trabajadores. Este espectaculo de proporciones gigantescas termina no
solo con la destruccién del universo maléfico e hipertrofiado de la méaquina, sino también con un
abrazo general, simbolo de la reconciliacién y la fraternidad entre los hombres. Lamentablemente,
Lang tiende con demasiada frecuencia a abandonarse a su mania de lo gigantesco. El ingenioso
invento del espejo trucado, debido al camara Eugen Schufftan, y entonces totalmente novedoso, no
hizo sino incrementar esta verdadera borrachera provocada por los prodigios de la técnica.
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En su teatro constructivista, los actores constituyen una especie de coro

En su teatro constructivista, los actores constituyen una especie de coro, lo que con frecuencia
redunda en un efecto puramente ornamental que desemboca en simples fiorituras. Las peliculas de
Lang produjeron una fuerte impresion en el publico aleméan, que considero los Nibelungos como una
epopeya nacional, y Metrépolis como una llamada a la solidaridad. Hoy esto nos hace sonreir, pero
también habia gente en la época que lo hacia. En cualquier caso, Lang demostro con estas peliculas
gue era capaz de hacer buen cine y de ofrecer al publico un espectaculo de buena calidad. Pero no
cabe silenciarei hecho de que el caracter equivoco de sus peliculas dio mucho que pensar a los
exegetas y, especialmente, a los que han interpretado su obra en un sentido politico y han visto en el
tratamiento histdrico de gran espectaculo de los Nibelungos el modelo del Rekhparteitags que vendria
después.

Esta interpretacién muestra que sus autores conocian muy mal la historia de la época, pues las
personas que detentaban el poder durante los afios treinta del siglo pasado no tenian necesidad de
las sugerencias del UfaPahst. Los rruxielos abundaban en el extranjero, en paises que contaban ya
con afios de experiencia en materia de desfiles totalitarios. Durante sus ultimos afios de trabajo en
Alemania antes de la guerra, Fritz Lang dirigié peliculas de una estructura dramatica muy intensa, con
poderosos efectos de tensién. Su marcado gusto por lo decorativo-dio lugar a una obra de gran
concentracion y espectacularidad desde el punto de vista.visual. En su divertida pelicula utépica Die
Frau im Morid (La mujer en la luna, 1928); el aprendiz de brujo técnico da libre curso de nuevo a
todas las posibilidades del trucaje y ofrece al publico un viaje espacial en el que muestra «
unaimaginaciéon asombrosamente verosimil» (Kracauer). Pero también aqui, como en la pelicula
policiaca de suspense del tipo Dr. Mabuse titulada Spione (Los espias, 1928), el aspecto decorativo
predomina por momentos y reviste entonces un caracter sensacionalista. En M (M, el vampiro de
Dusseldorf, 1930), que narra la historia de un crimen pasional, los efectos visuales s6lo desempefian
un cometido secundario en favor de una psicologia auténticamente penetrante y de un verdadero
relato cinematografico.

Durante la temporada 1959-1960, la Filmbewertungsstelle der Lander alemana de Wieisbaden otorgo
a esta pelicula, que todavia figura regularmente en el programa de los cines alemanes, la mencion de
«pelicula de excepcional calidad». Y en la exposicion de motivos de esta distincion (que conlleva
una importante disminucion de las tasas), se lee: «kNos encontramos ante un homicidio tratado de
forma original y sugerente, bajo un aspecto psicoldgico, y cuya atmadsfera, que se basa en la precision
descriptiva (el mérito se debe en parte a la técnica de las tomas, que ha sabido utilizar a la perfeccion
unas gamas de grises extraordinariamente plasticas y diferenciadas), crea una tension cuyos efectos
siguen siendo sensibles en nuestros dias.
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El vampiro de Dusseldorf, de Fritz Lang

Aunque la pelicula analiza la mentalidad de un asesino de nifios, poniendo el desarrollo l6gico de la
situacion en un contexto puramente humano, y aunque muestre paralelamente el mecanismo de la
actuacion de las fuerzas policiales (cuidando, sin embargo, de expresar visualmente ciertos aspectos
del comportamiento humano que dan prueba de una gran imaginacion, pero también de una
concepcion muy realista), esta forma eminentemente realista de observar las cosas y de exponerlas,
marcha constantemente a la par con un expresionismo mistico que se manifiesta de forma muy
especial en la descripcidon del universo de los truhanes, los cuales terminan por detener, con ayuda de
los mendigos, al asesino.

En el decorado, de macabro caracter caricaturesco, del tribunal de los truhanes, los elementos
expresivos alcanzan un enorme poder de conviccion, provocando siempre una tension hacia
acontecimientos perfectamente verosimiles. Esta escena es también una obra maestra de
composicion. Conviene reparar en el interesante empleo simbdélico, especialmente en el plano
artistico, de un leitmotiv musical, extraido del Peer Gint de Grieg. En M no deja de impresionar la
inspiracion «moderna» de la interpretacion cinematografica de la historia; cabe, por ejemplo citar, la
invencion cinematografica de la que da pruebas esa especie de crosscuttings en contrapunto, en la
gue se ve el desarrollo simultaneo de las conversaciones de los policias y los concilidbulos de los
truhanes para crear la impresion de un debate general, lo que procura un realismo caricaturesco que,
en un lapso de tiempo muy breve, muestra con una ironia casi espectral los aspectos perfectamente
contradictorios de la situacion» (Firstenau).

HACIA LAS CUMBRES

Las terribles caracteristicas de esta criatura —el hombre— que son lo propio del caligarismo y de las
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calles sin alegria de la reivindicacion social encuentran, en cierta forma, su contrapartida en peliculas
sobre la naturaleza, las cuales obtuvieron sus primeros éxitos en los afios inmediatamente posteriores
ala | Guerra Mundial y que dejaron en los cines unas taquillas que nada hacia prever. La preferencia
gue el publico manifestd subitamente por este género de espectaculo se debid no solo al hecho de
gue estaba sobresaturado de peliculas macabras y negras, sino también a una corriente de revision
general de los valores de la existencia.

La gente empezd a coger gusto a los viajes, busco la aproximacién a la naturaleza y cundio la moda
de broncear los cuerpos al sol. La expansion industrial provoco una constante concentracion de la
poblacién en grandes aglomeraciones y suscitd, consecuentemente, un deseo de evasion cada vez
mas irresistible. En todas las clases de la sociedad —y el proletariado esta lejos de ser una
excepcion— esta tendencia revistié un caracter lirico; bastaba con mencionar la palabra méagica
«naturaleza» para que cada cual no pensara sino en salir de vacaciones.

Todo ello doblado por un entusiasmo nuevo por el deporte (Wege zur Kraft und Schénheit, N.
Kaufmann, 1925) y por una vulgarizacion del ejercicio fisico, que hasta entonces parecia haber sido
privilegio de una minoria de arriesgados, a consecuencia del cual el esqui y el alpinismo resultaron
particularmente valorados. En 1920, Arnold Fanck (nacido en 1889 y gedlogo de formacién) dirigia su
primera pelicula sobre la montafia, Wunder des Schneeschuhs (La maravilla del esqui). Se trataba
de una apasionante sinfonia, caracterizada por la rapidez del movimiento, el control artistico del
cuerpo y con imagenes de la naturaleza de ejemplar calidad. Fanck se atuvo a la luminosidad de las
pistas de esqui y a las cimas nevadas.

Con sus camaradas Luis Trenker; Leni Riefenstahl y Sepp Allgeier, rodd una serie de peliculas
sobre la montafia adecuadas para satisfacer la sed del publico por un poder llevado al extremo, la
resistencia y la audacia. Fuchsjagd im Engadin (La caza de nutrias en Engadin, 1923),
ImKampfmitdemBerg (La lucha contra la montafia, 1921), Der Berg des Schicksals (La cumbre del
destino, 1924), Der heilige Berg (El monte sagrado, 1926), Die weisse Hollé vom Piz Pa!l,(Prisioneros
de la montafia, 1929), Stiirme Uber dem Mora Blanc (Tempestad sobre el Mont Blanc, 1930), Der
weisse Rauch (Borrachera de nieve, 1931): bastan estos titulos para dar cuenta de la temética de las
peliculas.

A la larga, la repeticion de estos temas termind por resultar molesta y su tratamiento se hizo
manierista. Pero el hecho de que Arnold Fanck introdujera en el cine la nocion de largometrajes sobre
la naturaleza, rodados exclusivamente en exteriores y en los que la naturaleza es la verdadera
protagonista, y de que sus peliculas hayan proporcionado al publico (al menos en los comienzos) una
nueva experiencia de la realidad de una fuerza incontestable, es cosa que permanecera para siempre
en su haber.

PELICULAS AL MODO DEL KAMMERSPIELE

Las primeras peliculas de Fanck causaron sensacion porque no habian sido rodadas en estudios: la
naturaleza le servia de decorado y las fuerzas de la naturaleza de actores. Esta iniciativa suponia la
renuncia a una fuerza subyacente hasta entonces en todas las producciones cinematograficas, cabe
decir, la ruptura con el teatro. Es cierto que esta revolucion tuvo sus limites: basta con ver ciertas
escenas de las ultimas peliculas de la serie para convencerse de ello. El mismo Fanck no logré
librarse completamente de la tradicion del teatro aleman, aunque trabajaba frecuentemente con
jovenes e incluso con colaboradores ajenos al mundo del espectaculo. La importancia de esta
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herencia teatral fue a la vez util e inutil para su cine. Pues ella contribuy0, por una parte, a dar al cine
un estilo, al aportarle una corriente de fuerza, seguridad, experiencia, ideas y dones geniales; pero le
perjudico por lo que tenia de obstaculo para el desarrollo de las formas artisticas propias de la pantalla.

Los criticos cuentan que Cari Mayer, cuyos dones y cualidades de guionista estan, sin embargo, fuera
de toda duda, renuncié paulati namente a escribir y terminé finalmente por abandonar toda actividad
en este terreno después de haber visto El acorazado Potemkin de Eisestein (1926), porque se dio
cuenta de que acababa de nacer un nuevo lenguaje de la pantalla. No cabe, pese a ello, decir que el
cine aleman de esa época no manifestara cierta tendencia a la independencia en materia de estilo.
Como dice Manvell: «Cuando Siegfried va al encuentro del dragén que le acecha en la espesura y las
sombras alargadas del gran bosque, se aprecia un intento elemental de montaje cercano al estilo de
Griffith, o en la escena de la trepidante danza de Metropolis, asi como un pronunciado sentido del
ritmo en la dltima bobina de Variétés».

Sin embargo, en su conjunto, el cine aleman permanece estrechamente unido al teatro con todas sus
caracteristicas distintivas; es considerado una rama del teatro, aunque los mismos criticos de la época
admiten que no cabe identificarlo con el teatro del hombre de la calle. Pero los cineastas
emprendieron muy pronto la tarea de modificar |4 herencia de la escena. Ya hemos indicado que el
afo 1913 marcé un cambio. Las iluminaciones y los paisajes, los decorados y las interpretaciones de
los actores sufrieron modificaciones sumamente diversas; movimientos retrospectivos y reposiciones;
groseras imitaciones escenograficas e innovaciones-ingeniosas como la que permitié dar alas a la
vision empleando por primera vez el travelling.(Silvester, 1924).

Gente como Leopold Geszner, director del Teatro Nacional de Berlin, y otros, que intentaron
experiencias en materia de estilo teatral, ejercieron una considerable influencia en su época. Geszner
era un puritano. Queria liberar la escena de la confusion introducida por elementos externos, por
accesorios que no participaban de la esencia de la accién ni de la ilusién, con el fin de dejar al
desnudo el mecanismo de la poesia dramatica. «Para lograrlo, empleo escaleras articuladas, con idea
de colocar en ellas los altos y los bajos de una accién combinada y opuesta de fuerzas contrastivas;
estas escaleras sirvieron a la vez de vias auxiliares y de infraestructura para la demostracion. Emple6
sombras contrastadas, negras, rojas y blancas, asi como el ritmo de una accion que dominaba
enteramente la obra, intensificado por una musica rigurosa y por iluminaciones de luz natural (Franck).
Las demostraciones, los altos y los bajos, los contrastes, el rigor y la luz natural, todo este aspecto
moderno del teatro influyd en el cine, y no sélo en los pormenores, sino sobre todo en lo que tenia de
voluntad de estilizacion, de implacable determinacion.

Reinhardt no era sélo un productor que desbordaba en ideas, sino también un experto del
teatro en todos sus ambitos

Max Reinhardt es, sin género de dudas, quien ejercié una influencia mas decisiva en el arte
dramatico por la magia de sus iluminaciones, el arte de sus composiciones y la sutileza con que dirigia
la distribucién. Reinhardt no era sélo un productor que desbordaba en ideas, sino también un experto
del teatro en todos sus ambitos; que adoptaba, por tradicién, una actitud critica; y un organizador que
sabia formar un equipo con gente que procedia de todos los terrenos artisticos. «Las producciones de
Reinhardt se sometian a las reglas espaciales del teatro antiguo. Trabajo en circos, en salas rococo
de dimensiones muy reducidas (el Joseph Studter Theater), en salas neogadticas (el Mirakel), en
teatros normales con maquinaria de su época y, por ultimo, en salas de proporciones ilimitadas (el
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Leopoldskron), e incluso en jardines... Para €l, no hay un estilo Unico de produccién, sino miles».
(Joseph Gregor).

Su competencia a la hora de dar soluciones al insoluble problema del matrimonio entre el estilo y el
espacio le llevé a poner en escena unos Kammerspiele (Teatro de camara) en el edificio vecino
del Deutsches Theater, en Berlin. Se trataba de un teatro de bolsillo en el que el publico podia ver
desde muy cerca la mimica y los gestos de los actores. En la intimidad de aquel ambiente cre6 obras
dramaticas que acusaban a la sociedad, dramas psicolégicos, obras de tres personajes u otras
situadas en el contexto de su época. Una serie de peliculas del tipo Kammerspiele, de un naturalismo
realista, se inspiré en este teatro. Scherben, de Lupu Pick, y Vordertreppehintertreppe (1921), de
Leopold Geszner, abordaban, de forma totalmente desnuda, tragedias de la vida cotidiana.

El Sylvester, de Lupu Pick (1924), que respeta la norma de las tres unidades —unidad de tiempo, de
lugar y de accion—, describe el reverso del decorado de la existencia. El director emplea el
simbolismo del reloj y se esfuerza por hacer asociaciones de ideas metafisicas en una tragedia plena
de melancolia y de furia —la de los celos de una suegra—, unida a otro tema que vuelve
constantemente —el del individuo presa de la tristeza, sin amigos, totalmente entregado a la
desesperacion, que se encuentra aislado en medio de una multitud de una alegria desbordante y
excitada, en la que cada uno alza su vaso a la salud de sus compafieros—. Nju (1924), el drama
amoroso de Paul Czinner, adaptacién de una obra de Ossip Dymow, puede incluirse en la misma
categoria. En él vemos a Elisabeth Bergner en el papel-de.una mujer desgarrada por su respeto a los
convencionalismos y su necesidad de amar, un conflicte del que sale destrozada.

En la adaptacién cinematografica de\una‘satira erética de Frank Wedekind, Die Blichse der Pandora
(La caja de Pandora, 1928), Pabstevoca la inmoralidad de la sociedad y el caracter insaciable del
apetito sexual; asimismo, su Das Tagebuch einer Verlorenen (Tres paginas de un diario, 1929) es el
prototipo del drama de la prostituta de gran corazon. Hanns Schwarz, en Die underware Lige der Nina
Petrovna (1929), cuenta la historia de una mujer que sacrifica su vida a su amor, con Brigitte Helm
en el papel de la mujer. Todas las peliculas de esta categoria estan tefiidas de melancolia 'y de
desesperacion. Los criticos no se equivocaron al alabar el aspecto de Kammerspiel de estas peliculas
y la maestria con la que sus autores supieron expresar el caracter intimo de una situacion. Pero estas
obras solo tuvieron verdadero éxito entre el publico en la medida en que predominaba en ellas el
elemento erético, y algunas contribuyeron ampliamente a la creacion de un tipo de,relato propio de la
pantalla, como Sylvester, por ejemplo, que suprimi6 el texto y utilizd de forma nueva el movimiento de
la camara; o Die Bichse der Pandora, merced al ritmo de su estructura, asi como a la continuidad en
el control de la accion y en el montaje.

Ernst Lubitsch (1892-1947) figura en primer plano entre todos los artistas que transmitieron al cine la
herencia del teatro y lo hicieron fructificar, y ello no sélo por el considerable nimero de peliculas que
rodd, sino también por las multiples facetas de su gran talento. Como Max Reinhardt, su maestro,
Lubitsch supo imprimir su huella en los actores que formaba y, como él, pasé su vida buscando temas
nuevos y observando con humor y perspicacia la naturaleza humana y sus debilidades. Su mayor
titulo de gloria es, sin duda, haber conseguido dar mayor profundidad a las comedias que llevaba a la
pantalla, afiadiéndoles ingenio y humor.

Cuando solo era un joven actor, colabor6 en sketches filmados como Die Firma Heiratet (Cari Wilhelm,
1914) y Der Stolz der Firma (id.). Durante la Gran Guerra dirigiéo comedias burlescas en las que
interpretaba también el papel principal
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: Meier aus Berlin, Schuhpalast Pinkus y Der Fall Blumentopf. Todas ellas son farsas de un humor
bastante crudo, pero fundamentadas en un elemento humoristico con una significacion, un verdadero
motivo de clovun: la animosa lucha del pobre diablo que se debate, sin perder nada de su buen
humor, contra la adversidad que le persigue. Esta dimension comica a la Truffaldino viene
acomparfada por un ingenio que brota de forma espontanea, por un sentido de la séatira y una
habilidad que se explican por los origenes de Lubitsch.

El hecho de que Lubitsch estuvieran tan cerca de su publico contribuyd considerablemente
a su éxito

Nacié en Spree Athen, en el mismo centro del antiguo Berlin, en el barrio de las sastrerias y en medio
de los picaros de corazon de oro de la ciudad, cuya facilidad de réplica ha entrado ya en la leyenda de
nuestra época. Lubitsch no olvidé nunca el medio que le vio nacer y permanecio siempre préximo al
hombre de la calle. Mario Verdone dio el titulo Lubitsch, or the Ideal of the Overage Man (Lubitsch,
o el ideal del hombre medio) a un estudio en el que, entre otras cosas, llamaba la atencién de los
lectores sobre las notables afinidades filoséficas entre la actitud de René Clair y la de Lubitsch, sobre
la cercania y el caracter positivo de las relaciones que mantienen con la gente sencilla. El hecho de
que Lubitsch estuvieran tan cerca de su publico contribuyd considerablemente a su éxito.

LUBITSCH, EL TITIRITERO

Lubitsch no tard6 en abandonar la comedia-satitica 'por peliculas de gran espectaculo y mucho ruido.
En 1917 dirigid, junto con Pola Negri, @la que se acababa de descubrir, Die Augen der Mumie Ma
(Los ojos de la momia) y, poco-después, de nuevo con la caprichosa Pola Negri, Carmen. Vino
después el Rausch de Strindberg (1919), y luego una pelicula sacada de un cuento de hadas y
titulada Die Puppe (La mufieca) y una comedia ligera, Die Austernprinzessin (La princesa de las
ostras, 1919). Pero sdlo alcanzé fama mundial con su pelicula histérica gigante, Madame Dubarry,
cuya vedette era Pola Negri, a la que sigui6 otra pelicula gigante, Anna Boleyn, y luego otra, Das
Weib des Pharao (La mujer del faraén), demostrando que era un gran director de teatro, capaz de
dirigir multitudes mejor que ningun otro, y un director de libros de imagenes histéricas, para el que la
historia sélo era un pretexto para realizar una pelicula.

Su actitud era la de un titiritero, y él mismo se representd como tal en su pelicula sacada de un cuento
de hadas Die puppe (1919). En 1921 dirigi6 Sumurun, una pantomima oriental en la que se
atribuy6 de nuevo el papel principal —el de un bufén jorobado que provoca un desbordamiento de
emociones, de amor, de odio y de muertes en la corte de un sultan—. Este cuento de hadas, tratado
de forma irGnica, proporciona ya una idea de lo que sera después la pata* de Lubitsch. Cabe decir que
una de sus mejores peliculas dirigidas durante los afios de Berlin es un drama psicolégico, Die
Flamme (Montmartre, 1922) la historia de un compositor con una tremenda sensibilidad que se
enamora de una mujer que flirtea sin entregarse. Los actores principales son Pola Negri y el
inolvidable Alfred Abel.
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En esta pelicula, Lubitsch demostré que era uno de los maestros del Kammerspiel, y cre6 una
atmosfera del tipo Dama de las camelias verdaderamente conmovedora. Esto tenia lugar en 1922, y
dado que también se habia mostrado capaz de hacer comedias hilarantes (Kohlhiesels Téchter —La
hija del cervecero—, por ejemplo, con Henri Porten y Emil Jannings, en 1919), Hollywood no demoro
por mas tiempo el momento de acogerlo.

El gran éxito de la pelicula de Arnold Fanck, Wunder des Schneeschuhs (1919), sirvié de estimulo
para el joven cine documental aleman. La UFA instituyé una produccion de peliculas culturales bien
organizada y que goz6 de alta consideracion. Las Querschnittfilme («trozos de vida»), audaces en
el plano visual y de una composicién dinamica, desempefiaron un importante cometido en la
evolucion del cine documental de vanguardia. Es el caso de la pelicula Die Abenteuer eines
Zehnmarkscheins (Aventuras de un billete de 10 marcos), producida y dirigida por Bertold Viertel, con
un guion de Bela Balasz, en la que se veia una imagen combinada y dramatizada de la vida durante la
época de la inflacion. El documental de Walter Ruttmann, Berlin, die Symphonie einer Gorszstadt
(Berlin, sinfonia de una gran ciudad, 1927), hecho por iniciativa de Carl Mayer, daba pruebas ya de
una mayor seguridad en el plano estilistico. Se trata de un montaje caleidoscopico que intenta
reproducir el ritmo de una ciudad moderna gracias a la composicion y al montaje de las imagenes.
Con su Markt am Wittenbergplatz (Mercado en la plaza Wittenberg, 1929), Wilfried Basse dirigié un
reportaje magnificamente construido que no ha perdido nada de su frescura y actualidad.

Esta pelicula anuncia brillantemente el mayor logro [del.cine documental de ese periodo, Menschen am
Sonntag, de Robert Siodmak, Eugen Schifftan, Edgar Ullmer, Billy Wilder, Fred Zinnemann y Mortiz
Séller. Su reportaje sin pretensiones, sobre las actividades dominicales de cuatro jovenes confronta al
espectador con una nueva dimension de la experiencia cinematografica, para hacerle compartir la
existencia de los protagonistas de la pelicula.

CONCLUSION

Un dia fuimos a visitar un gran palacio. Su intendente nos gui6 a través de pasillos y galerias, nos
abrio las puertas de todas las habitaciones y de todas las salas y luego nos dijo sonriendo: «No
contéis conmigo para guiaros ahora. Descubriréis cosas admirables, las que corresponden a vuestros
gustos». El autor de estas lineas se encuentra en una situacién comparable a la del intendente del
palacio. Nunca ha sido su intencion, porque la empresa hubiera resultado desmesurada, dar a sus
lectores, en la presente exposicion, una descripcion exhaustiva del periodo clasico del cine aleman,
sino tan solo guiarlos en un universo dominado por una imaginacion sin limites. «De entre todas las
naciones, la historia del cine aleméan es la mas fértil en sorpresas», escribio el historiador espafiol
Carlos Fernandez Cuenca a modo de introduccion en su historia del cine aleméan, para enumerar
luego esas sorpresas: el expresionismo, el realismo simbolista y psicoldgico, el naturalismo social y
sus caracteristicas nihilistas y anarquicas.
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Conviene afiadir que, al mismo tiempo, el cine aleman daba muestras de una vitalidad que hoy en dia
apenas resulta creible. Se consagré a la poesia en toda su nobleza como una cuestion que requeria
de una actividad candente. Se esforzé por hacer accesible a un publico numeroso la gran herencia del
teatro, mientras que descubria la naturaleza y las posibilidades de una forma de expresion propia dela
pantalla. Hizo con pasién y sin temor al ridiculo experiencias en materia de estilo, y suinfluencia
fue mucho mas alla de las fronteras de Alemania: alcanzé la escala mundial, de suerte queuna buena
parte de la historia del cine internacional aparece como su légica consecuencia.

« EDMUND LUFT © del texto original: Alan Lovell (ed.), Lart du cinema dans dix pays européenes,
Conseil de la Cooperation Culturelle du Conseil de |IEurope, Strasbourg 1969. © de la traduccion al
castellano: Pilar Garcia Martin, 2003 * Su influencia. N. del T.
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